艦長日誌・私的記録 DS9

　少し遅く帰宅した昨夜，ふと洗面台の脇に置いてある電波時計に目をやると，電波の受信に成功し時刻の修正が行われたことを示すサインが表示されていた。

　それまで全く受信が出来ずにいたこの時計の突然の変わりように，私はちょっと戸惑った。ご存じの通り，先の地震と原子力発電所の影響で，福島にある送信所が避難対象地域となり，電波も停止したままになっていたからだ。

　地震から2週間ほどたったある日，別の部屋にある電波時計が受信に成功したサインを出していたのを見て，私は心躍る気がした。福島が復活したと信じたからだが残念ながらそうではなく，日本にもう1つある，九州のからの電波を受信していたというのが真実であった。

　「停波中です」という公式なアナウンスを当局のホームページで確認し，福島からの電波であることを否定せざるをえなくなると，「まぁあたりまえの事だ」という冷静な諦めの気持ちが私を支配した。　

　と同時に，福島からの電波だと喜んだ自分に，被災地の復活がわずかずつでも進むことへの渇望と，日常が少しずつ戻ってくることへの待望とが，驚くほど強く内在していることを思い知らされたのである。

　どうせまた九州の電波が届いたのだろう，純粋な心をくじかれてしまい，斜に構えた私はそう思って，電波時計が出すサインを強く警戒した。

　しかし，よくよく考えてみると洗面台の脇にある時計は，まだ日本に1つしか送信所がなく，それも試験送信中だった時分に購入したもので，周波数の異なる九州からの電波を受信する能力はない。

　誇らしげに胸を張ってアンテナのマークを表示している，その古参の電波時計をもう一度眺めて，私はもう一度だまされてもいいかなと，覚悟を決めた。

　早速他の部屋の電波時計を確認すると，家中の時計が皆一様に強い電波を受信し，時刻の修正が行われたことを示している。期待は膨らむばかりである。

　そしてインターネットにあふれる有象無象のニュースから，福島からの送信が暫定的に復活したという情報を釣り上げて，私はようやく警戒を解き，古参の電波時計に詫びた。

　正確な日本標準時を40kHzという長波の電波に乗せて送信し，これを受信した時計が自らの時刻を修正するという電波時計のシステムは，日本中の時計が一斉に同じ時を正確に刻むという夢を実現したものだが，我々は普段これを意識をすることはない。

　まさに空気のような存在の電波が停止するに至り，数秒から数分の単位で時計が狂い始めると，私はそれが規律と秩序を尊ぶ日本人の自制心が緩み，勝手気ままに行動して内側から崩壊していくさまに重なって，背筋の凍る思いをしていたのだった。

　あるいは，強力で正確なリーダーを失った集団の，個々の能力のみで生きていくことの危うさを，それぞれ異なった時刻を表示した時計を眺めては思い至り，今の日本の状態との類似性に，また寒気を催していた。

　リーダー不在の期間はいつまで続くのか。いつまで我々は画一的な正しさを維持して生活できるのか。

　もしかすると，時計の表示がわずかにずれることくらい，その時計の「個性」だと言えるかも知れない。個性に良し悪しはなく，それぞれが尊いから，画一化されることに賛成しかねる要素があることまで否定しない。では電波時計が没個性の象徴であるかといえば，これはまた違う話だろう。

　福島の送信所は，前述の通り避難地域になっている。原子力発電所の状態を考えると，短期間で復活するとは考えにくく，恒久対策として「福島を放棄」し，別の場所に送信所を作ることもありうると私は考えていた。しかしこれはとても悲しい結論である。

　この送信所のスタッフは，防護服を着て送信所に向かい，電源を入れて送信できるようにして改めて避難をしたそうである。現在無人で電波を出しているのだが，東京から監視を行う事は現在も可能で，遠隔操作も検討しているという。

　大切な事は無人かどうかではなく，被災地にある施設が動き始めたことであり，私は福島から届いた電波に「俺は生きてるぜ」というメッセージを見た。

　まるで荒れ野に，ぽっと小さな，けど力強く咲いた野花を見つけた時のように，私は福島からのメッセージに激励されたのである。