艦長日誌・私的記録 DS9

　いろいろな理由で触れたくない話なのですが，とても大きな話なので，書かざるを得ません。

　スティーブ・ジョブズが，なくなりました。享年56歳。

　そんなに具合が悪かったのか，が最初に思いついたことでした。ギリギリまで走り続けて，ほっと一息付く間もなく，なくなってしまうなんて。

　互いに面識もなく，年齢も立場もあらゆる面で私と接点のない，しかも外国人の死を，まるで友人の死のような気分で受け止めることになるとは，私にとっても驚きでした。

　いや，もっと強いかも知れません。友人ではなく，共に時代を生きた仲間か，あるいはちょっと年の離れた憧れの兄貴，ちょっと違いますけど若いときに心酔したロックミュージシャンが亡くなったような。なにが言いたいかというと，精神面での影響が大きいなということです。

　やんちゃで，絶対な自信で周囲を引っ張り，かつ振り回し，大きな成功も大きな失敗も経験し，でもぶれない信念がある，まぶしくて強くて，でもどこか華奢な兄貴。

　Apple][，Macintosh，NeXT，MacOSX，iPod，iTunes。彼の生み出した物は，常に私を魅了しました。

　彼の前に道はなく，彼の後に道は出来ます。

　時に，若かったころの私の前には，それはまだまだ細く，整備されていない，でも自由で活気にあふれた，かろうじて道と呼べる物がありました。

　ハードウェアは自分で組み立てる必要があり，プログラムは機械語が当たり前，マクロアセンブラが使えるのは一部のお金持ちに限られた険しい道で，そんな道でも自分の知力と体力で少しずつ前に進むのがとても楽しかった，そんな思い出があふれてきます。

　むろん，ジョブズははるか前にいました。いや，前じゃないですね。別の道を切り開いていました。時々彼の動静を耳にすると，すごいな，ということと，相変わらずだな，ということを，いつも思ったものです。

　ジョブズを語る人は，いくらでもいます。

　ジョブズを知る本や映像も，いくらでもあります。
　
　でも，私にとってのジョブズは，30年常に憧れ，時に反目した，とても身近な人でした。リアルタイムで蓄積してきた彼の記憶で，私はもう十分です。

　その記憶が，とてもよく映像化されていると思う唯一無二の「バトルオブシリコンバレー」を，酒でも飲みながら見るのが，私の弔いです。

　ここ数日の台風15号騒ぎで，多くの地域で被害や各種影響が出ました。ニュースでもしつこくやっていたように，首都圏ではちょうど帰宅時刻と重なり，帰宅困難者が続出しました。

　かくいう私も，帰宅には大変な苦労をしました。帰宅指示が出て会社を出たのが16時30分頃，実際に家に帰り着いたのが22時。実に5時間30分もかかってしまいました。いつもなら1時間弱のところを，です。

　先の地震の時も大変でしたが，今回の帰宅の難しさは，ひょっとするとそれ以上のものがありました。1つ違っているのは，地震の際には誰もが帰宅困難者であったのに対し，今回は人によってすんなり帰れた人とそうでなかった人がいたことでしょう。

　なにせ5時間半かかった帰宅ですので，少し状況をまとめておこうと思います。

・15時30分頃　
　いつも使っている東急大井町線を含む，東急の主要各線が運休という情報。

・16時30分頃
　帰宅指示を受け，意を決して帰宅する。この段階で東急線はほとんどが運休。とりあえず大井町までいこうと決める。

・16時45分頃
　京浜東北線は蒲田～大船間で運転，山手線は東京方面が運休。しかし京浜東北線は人であふれ，ホームまでたどり着けない。そこで山手線で大崎まで行き，そこからりんかい線で大井町まで行くことにする。

・17時頃
　大混雑の山手線でなんとか大崎までたどり着く。りんかい線のホームは比較的空いている。

・17時10分頃
　折り返し運転の新木場行きに乗る。雨風がひどくなり，大井町止まりとなる。

・17時20分頃
　大井町のホームに到着。大井町線は運休していたが，雨風をしのげるように車輌は開放されていた。台風が過ぎ去るのが19時頃として，もし座れれば待つことも可能と考えていたが，あいにく立って待つことに。

・17時50分頃
　突然停電。空調も止まり，照明も消える。安全が確保出来ないためだろうか，全ての乗客が否応なしに雨風のひどいホームに放り出される。このまま座って待ちたいというお年寄りの懇願も全く聞く耳を持たず。

・18時頃
　大井町まで来ればなんとかなると思ったのは，大井町線は多線区との接続がなく比較的復旧が早いことを期待したのと，最悪改札を出れば食事や買い物をするのに困らないから。しかし改札の外をホームから見ると，余りのたくさんの人に改札制限がかかる可能性もあると考えた。幸い，私は乗車位置の最前列に偶然おり，私の後ろに列ができはじめたので，このままここに1時間ほどいれば，確実に運転再開直後に帰れるとふんで，このまま待つことにする。目の前の電車はパンタグラフを降ろしてしまった。

・19時頃
　状況は変わらず。雨風は弱まりつつある。

・19時30分頃
　雨風はかなり弱まり，ほとんどおさまっている。京浜東北線が動き出したのか，多くの人がホームに流れ込んで来る。「そろそろ大井町線が動くらしい」という声も聞こえる。確かにそろそろ動き出してもよいころだろう。

・20時頃
　突然「沿線の民家が倒壊の恐れがあるため運転再開の目処が立たない」とアナウンスされた。多くの人があきらめてホームから去り，列が短くなった。私はまだ列を離れない。それにしても，19時頃には悪くとも，電車に乗って待つことが出来ると思っていたが，あてが外れた。

・21時頃
　民家の倒壊を防ぐ工事を行っているというアナウンスが何度かあり，そのうち電車に照明が灯って，ドアが開いた。工事は終わったが，運転再開は線路の安全確認終了後ということらしい。

・21時9分
　駆け込みで乗り込んでくる人があまりに多くてぎゅう詰めになったが，安全確認が終わってようやく運転再開。倒壊の恐れがあった民家というのは緑が丘駅の近くという話と，下神明付近の安全確認が最後に残っていたという話が何度もあって，ようやく大井町を発車。

・21時40分頃
　二子玉川に到着。特にトラブルはなかったが，目黒線が止まっていた関係で大岡山で大混雑，東横線の関係で自由が丘でまた大混雑。私が下りた二子玉川からも乗り込む人が大勢いて，生きた心地がしなかった。

・22時頃
　帰宅。すっかり雨風はおさまり，雲も高い位置に少しあるくらい。

　とまあ，こんな感じで，家に帰ってご飯を食べて風呂から出たら，もう寝る時間になっていました。4時間じっと立ち続けた疲労感はありましたが，焦ることも怒ることもなく，まあ穏やかに過ごした時間でした。悔しいのはあと数日はもつと思った文庫本を読了してしまったことと，歩けば2時間で帰れたということでしょうか。

　この日，東急全線の運転が止まり，迂回路がほぼ完全に絶たれた状態になっていました。私が住むところは他の会社の鉄道がなく，東急がすべて止まるともう手がありません。田園都市線も大井町線と余り変わらないタイミングでしか再開しませんでしたので，電車で帰るのであれば今回の4時間待ちというのは，最善策だったことになります。

　ただ，18時頃に歩いて帰ることも考えて，IDEOSでルート探索を行っていました。ややこしい道を使うこともなく，2時間で帰ることが出来るのであれば，20時頃には帰宅できそうと，かなり迷ったのですが，19時頃には運転再開するかもしれないという期待もあったし，雨風の中を歩くのは危険ということもあって，あきらめました。しかし結果から言えば，雨風も弱まりつつあった19時頃からでも歩いて帰るのが，一番正しい方法だったかも知れないですね。

　もう1つ良かったのは，帰宅できない可能性も考えて，16時頃におにぎりを2つほど食べて，ペットボトルのお茶を飲んでおいたことです。このおかげで空腹になることなく，4時間待つことも出来ました。やはり食べ物というのは重要です。

　それにしても，気の毒なのは小さい子供を二人連れたお母さんや，お年寄りですか。前日から台風に警戒するようにとあれだけ言われていたので，休校になったか早退になったかで学生はほとんどいませんでしたが，サラリーマン以外の人があれだけ，台風に無頓着だというのは，ちょっとどうかなと思いました。

　もう1つ，東急の対応のまずさもあります。台風は突然来たわけではなく，今回はゆっくりやってきましたし，前日には東海地方で大きな被害をだし，翌日は警戒するよう言われていたわけです。しかし，これだけ長い時間運転再開出来なかったことは，東急への信頼を崩すに足る物であったと，私はつくづく思います。

　数年前，台風で出社することが難しい状況になったことがありました。この時は会社まで1時間ほど歩いたのですが，この時も「台風くらいで」という意識があったことは否めません。特にここ最近の台風は，上陸すれば確実に大きな被害を出します。自分に都合のいい勝手な想像をして台風をなめてかかることは，今後はやめようと思います。

　結論から言えば，昨日の勝ち組は，午後一に早退することでした。

　キュウリを初めて収穫しました。そろそろいいかな，でもまだかもな，と逡巡していましたが，虫にやられたりするのもしゃくですので，一番大きなものを1本だけ，今日の晩ご飯に頂きました。

　上の写真は，一昨日のものです。これを今回収穫しました。

　食べる前に，記念撮影。この数分後，我々の胃袋に収まることになります。

　洗ってから包丁で切ってみますと，まるで果物のようなみずみずしさ。皮も薄く，つやつやとしており，包丁が軽く入っていきます。

　まだ白い部分もあるかなと思ったのですが，種の周りは透明になっているので，もう食べても良い頃合いでしょう。

　みりんとだし汁で溶いた味噌で頂きましたが，キュウリの香りは薄く，とても上品です。皮が薄いせいで歯ごたえはないのですが，それこそ果物のようなほんのりとした甘みがあり，いかにも瓜の仲間だと意識させるものです。

　冷やしてなかったのですが，たっぷり含んだ水分がとても美味しく，あっという間に食べました。

　6月の末の種まきから2ヶ月，いろいろな事があったなあと思い出しながら食べました。ちょうど明日食べ頃になりそうな2本が収穫予定ですが，こんな風に美味しく食べられるといいなと思っています。

　これから先，10本ほどが収穫できそうなのですが，残念な事にここ数日開花した雌花が，黄色くなって落ちているのです。受粉しなかったせいだろうかと思っていますが，私は雄花をちぎって人工授粉をすべての雌花で行ったので，どうもよくわかりません。

　1つの株にいくつも実がなると育たないので，もしかすると数を自分で管理しているのかも知れませんし，やっぱり受粉しなかったなど，いろいろ理由はあるでしょうが，受粉すると数日の内に付け根が太く，濃い緑色になってつやが出てくるのに，枯れる雌花は細くなって色が黄色くなっていきます。やがて茶色くなって落ちてしまうのですが，みているとかわいそうなものです。

　キュウリの様子が毎日気になって仕方がありません。

　東京は今週，お盆らしい強烈な暑さで，人も植物も弱っているわけですが，うちのキュウリも例外ではなく，毎日帰宅して様子を見ると，もう復活はかなわないのではないかと思うほど，しおれてしまっています。私もこれを見るのは辛いです。
　
　直射日光が当たらないエリアはないのですが，問題はその照射時間の差です。もっとも短い部分はしおれておらず，大変な勢いで成長をするようになりました。

　最も長く照射されるエリアは悲惨で，土はカラカラに乾き，葉はまるで茹でたようにぐにゃぐにゃに垂れ下がっています。

　そして，せっかく咲き始めた花も，しゅんとしぼんで，ある物は落ちてしまっています。

　もっともひどい状況のものは，タイルの上に置いていたものでした。直射日光の照射時間はそれほど長いわけではありません。

　キュウリをなめていた私は，2Lのペットボトルで鉢植えすることにしたわけですが，蔓が巻きつき始める前に，すでにペットボトルが根でいっぱいになっていました。しかしキュウリはめげずに，ペットボトルの底に開けた小さい穴から根を出して，直接地面に根を張りだした結果，なんとかここまで生きながらえてくれたのです。

　ただし，一部のペットボトルについては，タイルの上に置いたため根が地面に張れず，ある時期から急激に生育状況が悪くなったのでした。

　そして今週の月曜日，とうとう「もう枯れるか」と思うほどしおれてしまったのです。茎ももはや自立不可能で，下向きにヒゲが巻き付いている始末です。

　かわいそうなことをしたものよ，と反省し，私は帰宅後にそのタイル（というかブロック）を無理矢理引っぺがし，地面を露出させて，ここにペットボトルを置くようにしました。

　それでも，他と違ってこれから地面に根を張らねばならず，水の吸い上げ能力を考えても大きなハンディを背負っています。

　この時私ができる事はこれが精一杯，ということで，たっぷり水をやってすっかり祖入れたキュウリ達が復活していることを祈りつつ，眠りにつきました。

　翌朝，なんと全てのキュウリが復活していました。青々とした葉を広げ，しっかりした茎で伸びてくれています。花も開いてくれています。生命力の強さを感じました。

　月曜日の朝は，前日の夜に大雨が降ったため水やりをしなかったのですが，しおれた原因はこれも1つあっただろうと，火曜日の朝は水たまりが出来るほど水をやって出社しました。

　しかし，帰宅後は同じようにしおれています。前日はしおれたあげくに一部の葉は枯れてしまいましたが，さすがに今回は枯れることはなく，しおれているだけですが，その程度は前日と変わらぬほどの凄惨さです。ただ，もっともしおれたエリアは，最も照射時間の長いエリアになりました。

　こりゃいかん，とあわてて水をやりますが，天気予報ではこの天気がしばらく続くといっています。なにか対策をしないと本当に枯れてしまうかもしれないと，ない知恵を絞りました。

　ぱっと目に付いたのは，ホースの先端に付けたシャワーヘッドです。ポタポタと水漏れするので，水道の栓を開けておくことが出来ないのですが，この水漏れ具合は，ちょうど常時土を湿らせておくのに都合が良いくらいじゃないかと気が付きました。

　その夜は水をたっぷりやり，またも復活を信じて眠りましたが，翌朝は全てのキュウリが水を吸い上げ，しっかりと葉を広げてくれていました。

　まずは水をたっぷりやり，次に直射日光の照射時間が最も長く，最もしおれてしまうところに，水漏れしているシャワーヘッドを置いて出社しました。

　帰宅して様子を見ると，シャワーヘッドを置いた部分は全くしおれず，すくすくと成長していました。これは効果絶大です。しおれる原因は水不足であるという事がこれで証明されました。

　もともとタイルになっていたエリアのしおれ具合は，日に日に増す暑さのせいでひどくなる一方ですが，上手い具合に水をやり続ける仕組みを構築出来ません。帰宅が遅くなったこともあって，泣く泣く水を多めにまくことくらいしか出来ずにいました。

　そして木曜日の帰宅後，さらに観察をしていると，しおれる->復活を繰り返した株は，ほとんど成長していないことに気が付きました。葉の大きさも小さく，面積で他の半分くらいしかありません。茎も細く，背丈も小さいままです。花も咲いてはいるものの小さいままで，しぼんで落ちている花も多くあります。生きるの精一杯で，成長どころではないのでしょうね。

　葉の色は他に比べて非常に濃いのですが，その理由は私にはわかりません。

　期待の雌花のつぼみも，他に比べて一回り小さく，しおれるということの負担の大きさを物語っています。しかし，たくさんの水を与える事以外に，何もしてあげることはないのです。

　そして今朝，気休めに2Lのペットボトルに水を入れ，先端が細くなったノズルを地面に突き刺して出社しました。しかし，帰宅してみるとペットボトルの水は全然減っておらず，結局昨日と同じく，しおれたキュウリがそこに苦しそうにしていました。

　土曜日からは夏休みに入り，私も常に様子を見ることができます。水を頻繁にやることも可能ですし，必要なら常時土を湿らせるシステム（実はもう構想済み）を作ることも出来ます。とにかく，今週いっぱいだけ乗り切ってくれればあとは何とか出来るという気持ちで，過ごして来ました。

　ただ，今週の5日間の厳しい暑さがキュウリの生死に関わるほどであったことは事実であり，背の高さが最大と最小で倍ほど違うという状況を見ていると，もしかして取り返しが付かないほどの5日間だったんじゃないかと，そんな風に感じています。

　早くも来年に向けての反省ですが，まずやっぱり地下植えしないといけないということ，株の数はあまり多くしないこと，水をきちんとやること，そしてもう少し早めの時期に蒔くこと，をやらねばならないなと思います。

　6月27日に，キュウリの種を蒔いた話を書きましたがあれから1ヶ月と少し，素人の思いつきで蒔かれた彼らはすくすくと成長し，とうとう今朝花をつけました。いやー，うれしいものです。

　まず，7月近くになって，普通は苗で育てるキュウリを種から育てるなど，うちの母親も無謀だと言って笑っていましたが，日よけにするくらいで合格と考えていた私としては，その実を食べようなどと言う浅ましい考えは，7月中旬には捨てていました。

　双葉が出てからはみるみる大きくなり，7月上旬のかーっと続いた晴天で大きな本葉を広げました。2枚3枚と数が増えると，自立できないほどに背丈が伸び，ようやくひげがネットをとらえて上に上に伸び始めたのｇ2週間ほど前。そこからは1日あたり10cm近い速度で成長していました。

　残念な事ですが，間引きを二度ほど行いました。それでも2Lのペットボトルは根でいっぱいになり，土の表面に顔を出すほどです。それでもこれだけ育つのは，おそらくですが，ペットボトルの底に開けた穴から根が出て，下の土に根を広げたからではないかと思います。

　私の手のひらを超えた大きさの葉がいくつも広がり，複数のつるは互いに絡み合って支え合って伸びています。

　先端部のそのたくましさ，育とうとするその力を表現には，生命力というものを，改めて意識させてくれます。

　そして一昨日の夜，葉と茎の間の節から，いくつかの小さなつぼみを見つけました。一両日中に咲くだろうと思っていたら，今朝4つの雄花が咲いているのを見つけました。早速蝶が花にたかっていました。

　ざっと見てみると，期待の雌花は見つかりません。これから咲くであろうたくさんのつぼみは，見る限りすべて雄花です。雌花がないと実はつかないわけで，男ばかりのむさ苦しい庭になってしまいました。

　私は詳しくありませんが，雌花が咲くにはなんらかの条件が必要らしいです。思い出すと私が子供の頃に育てたスイカもメロンもヘチマも，ほとんど雌花を咲かせたことはありませんでした。

　条件を満たしてフラグを立てないと登場しないというのは，どこの世界も同じですね・・・

　日よけとしての機能は果たしてくれつつあります。これからも楽しく観察していきます。